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Le paradoxe de la voix. « Cité de
paroles », silences et voix dans les
vidéos documentaires et le cinéma
de fiction de Jean-Pierre et Luc
Dardenne, suivi de « Notes d’un
visiteur du monde des radios libres
» de Luc Dardenne
The paradox of voice. « Cities of words », silences and voices in Jean-Pierre and
Luc Dardenne’s fiction films and documentary videos.
Élise Domenach
1 Longtemps après avoir vu Rosetta on entend encore la voix cassée d’Émilie Dequenne
défendant son emploi, tout comme on se souvient du ton sec et de la voix métallique
d’Arta Dorbroshi (Lorna) demandant un prêt à la banque dans Le Silence de Lorna, ou de la
voix de blanche de Bruno avouant dans le dos d’Assita qu’il a laissé mourir son époux
blessé dans La Promesse.  Ces voix de fiction vont chercher loin dans nos cœurs.  Elles
viennent de loin ;  d’une profonde réflexion éthique et politique sur la voix humaine,
capable de condamner comme de sauver, comme la main peut se tendre ou se refermer en
poing.  Notre  projet  est  ici  de  mettre  en  évidence  la  solidarité  entre  les  voix  des
personnages  de  fiction  des  frères  Dardenne  et  celles  qu’on  entend  dans  leurs
documentaires,  moins  connus :  voix  des  habitants  des  cités  ouvrières  de  Seraing
témoignant devant la caméra vidéo des Dardenne à leurs débuts (1974-1978),  voix de
résistants  wallons (Le  Chant  du Rossignol,  1978),  voix d’ouvriers  qui  se  remémorent la
grande grève de 1960 (Lorsque le bateau de Léon M descendit la Meuse pour la première fois,
1979), voix du responsable du journal clandestin des usines Cockerill à Seraing (Pour que la
guerre s’achève, les murs devraient s’écrouler, 1980), voix entendues sur les ondes des radios
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libres européennes (R… ne répond plus, 1981), voix de polonais émigrés à Liège (Leçons d’une
université volante, 1982), voix du dramaturge Jean Louvet (Regarde Jonathan Jean Louvet, son
œuvre, 1983). Entre leurs premiers pas comme vidéastes et la refondation de leur cinéma
de fiction (à partir de La Promesse en 1996) au tournant des années 1970-1980, les frères
Dardenne ont mené une réflexion politique autant que formelle sur les media vidéo et
radiophonique comme outils non seulement d’expression mais également d’élucidation
des voix en démocratie. Notre hypothèse est que ce moment de leur œuvre éclaire un
trait profond de leur cinéma ; une préoccupation pour la manière dont l’humanité se mire
dans ses voix : fragiles, vulnérables, intrépides, haineuses parfois, ou spirituelles. Dans les
films des Dardenne,  la  voix est  le  lieu d’une alternance que le  philosophe américain
Stanley  Cavell  nomme  « sceptique »  entre  les  occasions  de  succomber  au  doute,  de
s’ignorer soi-même, de nier l’autre, de parler en dehors de nos jeux de langage (la langue
du parti, de l’idéologie, ou simplement de l’annihilation d’autrui) et les occasions de se
rattraper, de reconnaître les autres, le monde, en se faisant les auteurs de nos propres
mots.  Car  Cavell  l’a  montré dans  Les  Voix  de  la  raison :  le  scepticisme  menace
profondément la voix.
« Nous suffoquons étouffés par la pomme à demi avalée de la connaissance. Être
humain, serait-ce très exactement être incapable d’avaler la pomme comme de la
recracher ? Les hoquets de la voix humaine, disons le sanglot et le rire, seraient-ils
la meilleure preuve de l’humain ? »1
2 Luc Dardenne, qui a été formé à la philosophie à l’Université de Louvain par le disciple de
Lévinas, Jacques Taminiaux, fait écho à cette pensée wittgensteinienne de Cavell dans son
récent  ouvrage  philosophique,  Sur  l’affaire  humaine,  révélant  ainsi  que  l’une  de  ses
ambitions centrales est bien de réfléchir les conditions d’une mise en relation des voix
humaines.
« À hue et à dia dans les propositions du Tractatus de Wittgenstein. Nos mots sont
les limites de notre monde. Il n’y a pas d’autre monde. Nous sommes les mots, nous
sommes le monde, nous sommes le tout. Rien en dehors de lui !  Impossible d’en
sortir ! Nous voulons en sortir ! Pourquoi ? Pour chercher quoi ? Nous n’avons rien
perdu. Tout est là, il suffit de bien diriger nos mots. Pourquoi ne le faisons-nous
pas ? Pourquoi nous obstinons-nous à mal tenir nos mots ? Pourquoi les laissons-
nous s’emballer, se précipiter en dehors du monde ? Pourquoi ? Pourquoi vivons-
nous avec le sentiment d’avoir perdu quelque chose qui serait hors du monde ? D’où
provient ce sentiment ? »2 
3 « Être à plusieurs ! »3 , quitter ce que Luc Dardenne appelle plus loin le « long monologue
(nietzschéen) qui ne croit plus à la conversation, une parole de plus en plus pleine d’elle-
même, occupée à dissoudre la solitude du mortel »4. 
4 Le sentiment que nos mots sont « en exil », privés de sens, et qu’il faut nous réapproprier
notre propre voix pourrait être un mobile commun de la philosophie de Stanley Cavell et
du cinéma des frères Dardenne. Ludwig Wittgenstein parlait de « ramener les mots de
leur usage métaphysique à leur usage ordinaire »5. Cavell vise le « retour de la voix à la
philosophie »6. Il prolongera dans son livre, Cities of Words, l’ambition perfectionniste de
Platon dans La République de construire une cité « en paroles », à l’image de l’idée du bien
et  du  juste ;  mais  aussi  l’effort  pour  réfléchir  les  conditions  d’une  « conversation
démocratique »7.
5 Nous tenterons de montrer que dans les films et les textes des Dardenne entre 1978 et
1982 chemine une réflexion sur les voix et leur mise en relation qui demeure jusqu’à
aujourd’hui  l’aiguillon de leur cinéma.  « Regarder comment être humain,  non pas en
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général,  mais  dans  les  situations  concrètes  et  extrêmes  que  la  société  construit
aujourd’hui »8, disait Luc Dardenne en 2000 dans son journal, après avoir réalisé avec son
frère les deux chefs d’œuvre fictionnels que sont La Promesse (1996) et Rosetta (1999, palme
d’or à Cannes). Les fictions des Dardenne saisissent leurs personnages dans des moments
de crise, d’étouffement social, de menace même de disparition, et les accompagnent vers
une naissance ou une renaissance à la moralité. Ce cinéma de fiction à la tonalité morale
unique prend son départ dans une réflexion sur la voix militante, ouvrière ou résistante.
Il est parcouru par une question que Cavell exprimait dans sous la forme du refus d’une
opposition trop simple entre voix privée et voix publique.
« L'alternative à parler en mon propre nom à titre représentatif n'est pas de parler
en mon nom à titre privé, mais n'avoir rien à dire, être, pas même muet : sans voix
»9.
6 Les Dardenne n’ont de cesse de sonder cette particularité de la voix humaine qui tient à sa
structure de revendication ; « claim », comme l’explique Cavell dans Les Voix de la raison,
en citant la « voix universelle » du jugement de goût chez Kant. Leurs films montrent
comment  s’instaure  entre  voix  individuelle  et  cité  de  paroles  une  réciprocité
constituante.  L’individu se  projette  par  sa  voix dans  la  communauté et  au-delà  dans
l’universel. Et cette projection lui donne une voix tout court (ni privée ni publique). Les
personnages des Dardenne se battent pour exister socialement, pour avoir une voix dans
une société qui isole, esseule, ou dresse les individus les uns contre les autres. Depuis
leurs portraits vidéo de militants wallons les Dardenne déploient ce paradoxe de la voix
humaine dans leur cinéma et leurs écrits. Qu’est-ce qui fait qu’une personne peut parler
en son nom propre, échapper au langage idéologique qui écrase les complexités du réel,
défendre ses engagements et transmettre le sens d’un combat ? Qu’est-ce qui fait qu’une
voix porte au-delà d’elle, est entendue ou pas ? La trajectoire morale du personnage de
Sandra dans Deux jours, une nuit (2014) est toute entière contenue dans les mésaventures
de sa  voix ;  étouffée  au début  du film,  quand la  jeune femme se  résigne face  à  son
licenciement, puis cassée et douloureuse (l’héroïne portant souvent sa main à sa gorge)
lorsqu’il lui faut prendre la parole et parler en son nom pour solliciter un à un l’appui de
ses  collègues,  pour  constituer  une  communauté  de  voix  (ici,  de  votants)  qui  seule
permettrait la réintégration de Sandra à son poste. Marion Cotillard, qui a plusieurs fois
changé sa voix pour des films jusqu’à de véritables prouesses (The Immigrant où elle parle
anglais avec un accent polonais,  La Môme où elle est Piaf,  mais aussi Lady Macbeth),  a
raconté10 comment elle a effacé son accent parisien, travaillé la répétition des mêmes
mots et de la même demande presque hypnotique, cherché un phrasé presque endormi et
faible en modifiant le tempo de sa voix, guidée en cela par les indications précises des
Dardenne. 
7 La réflexion sur la voix qui a conduit les frères Dardenne de la vidéo au cinéma et du
documentaire  à  la  fiction  n’a  cessé  d’articuler  les  questions  formelles  (quel  médium
permettra d’exprimer le paradoxe de la voix ; de mettre les voix en relations aussi ?) et
politiques (quelle alternative à la théorie marxiste de l’histoire ?). Nous tenterons d’en
saisir quelques moments. Tout d’abord, le tournant décisif des années 1970-1980. 
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Le premier cinéma en vidéo des frères Dardenne : voix
individuelles et mémoire collective
8 Si  les  documentaires  vidéo  réalisés  par  les  Dardenne  entre  1978  et  1983  ont  été
sauvegardés et édités11, tel n’est malheureusement pas le cas des bandes vidéo réalisées
avant 1978. L’entretien accordé par les Dardenne à René Begon en mai et juillet 1977 dans
le cadre d’un mémoire de licence en Arts de diffusion de l’Université de Liège sur le
collectif Dérives12 et celui qu’ils nous ont accordé pour le Festival International de Films
de Fribourg13 permettent cependant d’imaginer la démarche qui a présidé à ces premières
réalisations des Dardenne. Deux textes philosophiques de Luc Dardenne datant de cette
époque charnière éclairent également la production des frères Dardenne à cette époque :
« Notes  d’un  visiteur  du  monde  des  radios  libres  »  (1981)14 et  « Pologne :  l’illusion
totalitaire » (1982)15. En puisant également quelques éléments dans les fictions ultérieures
des frères et les deux livres récents de Luc Dardenne (Au dos de nos images16 et Sur l’affaire
humaine)  on peut poser à ce corpus de films et  de textes de 1977-1982 trois  grandes
questions : 
9 Tout d’abord,  comment articuler portraits  individuels  et  construction d’une mémoire
collective du monde ouvrier wallon ? Comment chemine, dans le premier cinéma en vidéo
des Dardenne, une critique en cinéma du marxisme et l’utopie d’un « foyer » où les voix
communiquent ? 
10 Ensuite,  comment la réflexion des Dardenne sur le médium vidéo,  mais aussi  sur les
radios libres et les journaux clandestins, fait écho à un questionnement plus vaste sur
l’expression des voix et les moyens de la filmer ou la « cadrer » : de l’enregistrement des
voix à leur écriture dans le documentaire. 
11 Enfin, comment les Dardenne construisent-ils les relations entre les voix des personnes
filmées et  la voix hors champ du commentaire ? Comment mettent-ils  en scène leur
confrontation en vue de l’élucidation dans le film du rapport des voix au monde, aux
autres, à soi ?
12 Cette  exploration vise  à  dépasser  le  sentiment  d’une opposition entre  les  paroles  de
militants  recueillies  dans  ces  vidéos  documentaires  et  le  silence  ou  l’asphyxie  qui
caractériseraient  les  personnages  de  fiction  des  Dardenne,  en  direction  d’un  travail
continu sur les aventures et mésaventures de la voix humaine ; ses échecs, ses ratages, ses
empêchements. Un modèle de film-forum ou de « cité de paroles » semble au contraire
parcourir l’œuvre des Dardenne.
13 Le dispositif et la forme des premiers films documentaires des Dardenne est l’expression
de multiples tensions, comme autant d’antinomies qu’ils ne cherchent pas à résoudre,
mais plutôt à déplier. Elles donnent raison à Philippe Reynaert commentant la démarche
« modeste  et  efficace »  des  réalisateurs  de  R…  ne  répond  plus qui  font  entendre  des
affirmations  contradictoires  sans  les  réduire ;  « car  enfin,  élucide-t-on  jamais  un
phénomène aussi complexe que celui de la communication sans verser dans le terrorisme
des postulats ? »17.
14 Dans l’entretien qu’ils nous ont accordé pour le FIFF en 2013, Jean-Pierre et Luc Dardenne
racontaient la création du collectif Dérives en 1975, et le projet de mettre en relation des
personnes vivant dans un même quartier (les « mettre en groupe ») et filmer leurs voix
avec une vidéo légère (portapak). 
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15 Jean-Pierre Dardenne : « On essayait de faire comme Gatti : des ateliers de création avec
des  enfants,  des  moments  de  réunion  autour  de  spectacles  qu’on  avait  conçus,  des
portraits de gens de la cité. Et de filmer tout ça en vidéo. On n’avait pas de table de
montage.  Donc on faisait  ce  qu’on a  appelé  des  portraits  “  à  la  gâchette ”,  tournés-
montés ».
16 Luc Dardenne : « […] On demandait aux gens de nous raconter un moment de leur vie où
ils se sont opposés à quelque chose ; où ils se sont battus pour davantage de justice, quel
que soit le domaine. Par exemple, on avait un type qui avait émigré de Hongrie en 1956,
un curé qui avait lu une lettre qu’il avait écrite en 1960 contre l’évêque pour soutenir les
grévistes (on l’a repris dans notre film sur la grève de 1960, Lorsque le bateau de Léon M.
descendit la Meuse pour la première fois). […] Et, tous les dimanches, on montrait ce qu’on
avait filmé dans une maison du peuple, dans une salle paroissiale ou dans un garage. Les
gens qui avaient été filmés venaient se voir et se rencontrer. Notre idée c’était : les gens
sont mis en série (comme le disait Sartre…), on va essayer de les mettre en groupe, de
créer des lieux de rencontre. On a réussi en partie une fois, dans la cité des Fagnes, à
Engis. C’était en 1974-1975. Effectivement, des gens se sont rassemblés pour créer […] une
maison des jeunes. Ils n’avaient aucun lieu de rencontre, à part le dancing du dimanche »
18. 
17 À la cité des Fagnes (Engis), puis à la cité du Val-Potet (Seraing), les Dardenne avaient mis
en place une méthode répondant à  la  nécessité de filmer sans pouvoir  monter leurs
bandes. Ils interrogent, enregistrent (Luc au son et Jean-Pierre à l’image), et projettent
dans un lieu commun. C’est la révolution permise par le médium vidéographique, dont les
bandes ne se développement pas : la possibilité de donner aux gens à entendre et « voir »
leur voix. La première tension, au cœur du travail d’animation vidéo des Dardenne dans
les cités ouvrières de la région de Seraing,  concerne l’articulation entre les individus
filmés  et  le  collectif  visé :  comment  construire  du  collectif  à  partir  de  ces  « bandes
individuelles » sans disposer comme certains autres groupes vidéo belges d’une diffusion
sur une télévision communautaire par exemple ? Les Dardenne ont cherché d’abord un tel
espace de diffusion et d’écoute commune ; cherché à aménager la rencontre des voix à
l’extérieur du film. Cette tension se déplacera à l’intérieur de l’écriture du film lorsque les
Dardenne commenceront à monter leurs bandes vidéos (à partir du Chant du Rossignol) et
chercheront  à  produire  des  films  visibles  non  plus  seulement  sur  les  lieux  de  leur
tournage.  La rencontre des voix devient alors un enjeu d’écriture du film, engageant
l’équilibre entre les différentes voix qui se font entendre : voix des personnes présentes
dans le plan, et voix hors champ du commentaire. 
 
Des « bandes individuelles » aux vidéogrammes écrits
et montés
18 Une tension féconde naît,  dans ces  premières  vidéos des  Dardenne,  de l’ambition de
travailler  à  la  mémoire du monde ouvrier  wallon à travers  des portraits  et  des voix
singulières d’individus qui ne parlent pas le langage d’un syndicat ou d’un parti. Si les
bandes vidéos à la gâchette visent à produire du collectif au moyen d’un travail de vidéo
animation, les films réalisés par les frères Dardenne après 1979 sont quant à eux portés
par une interrogation sur le sens des luttes collectives et des combats pour la justice
conduits dans la région de Seraing depuis 1936 (résistance au fascisme espagnol puis à
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l’occupation  allemande,  syndicalisme,  etc.).  Le  paradoxe  (apparent)  est  que  pour
témoigner  de  ces  luttes  collectives,  les  Dardenne en appellent  à  des  hommes et  des
femmes dont le discours est marqué par la perte ; par un sentiment d’éloignement du
sens de leur lutte, par des doutes qui les isolent. Ils ne filment pas la parole syndicale, la
parole militante, mais des voix de personnes qui ont fait un pas de côté ; celle de l’ancien
syndicaliste  qui  occupe  sa  retraite  à  la  construction d’un bateau (Léon M.),  celle  de
l’ancien responsable du journal clandestin des usines Cockerill, exclu du syndicat et isolé
(Edmond). 
« 8 sur 10 des gens qui participent au film de 1960 sont plus ou moins (et on les
prend dans ce sens) des dissidents du langage officiel du syndicat ou de la IVème
Internationale »19.
19 Les Dardenne n’ambitionnent pas de réaliser des films historiques, comme ils l’expliquent
à René Begon. Lorsque le bateau de Léon M… n’est pas davantage un film sur la grève de 1960
que Le Chant du Rossignol un film sur la résistance en Wallonie. Ils filment « une parole qui
est liée à une existence concrète »20, et interrogent l’expérience qu’elle convoque, le sens
d’un combat passé. Dans l’entretien FIFF 201321,  Jean-Pierre Dardenne se souvient que
c’est l’ambition de travailler à la mémoire du monde ouvrier wallon qui les a mis en
mouvement, et le sentiment qu’il n’existait rien de sérieux sur le sujet. Cependant, très
tôt ils ont choisi de donner la parole à des marginaux et de « réfléchir sur des expériences
non abouties »22. Les vidéogrammes des Dardenne s’attachent à des voix singulières car ils
s’intéressent au « sens vécu » des événements passés qui « a été gommé très souvent »23,
et non aux discours que ces voix pourraient tenir ou porter. Ce n’est donc pas leur parole
même, mais bien la voix des militants dans leur matérialité qui est au cœur des vidéos
documentaires. Ce poids donné à la parole individuelle et par-delà à la voix est solidaire
d’une critique du langage idéologique qui fige le sens des événements passés. 
« Les gens qu’on va trouver, si par ailleurs ils représentent une institution, quand
nous on va les trouver, ce qui nous intéresse, c’est qu’ils parlent au nom d’eux-
mêmes  et  pas  au  nom  de  leur  organisation.  Cela  c’est  un  langage  qui  ne  nous
intéresse pas »24. 
20 Les Dardenne ne filment pas des voix représentatives mais des individus en train de
s’interroger sur leur expérience et le sens de leur engagement, en leur nom propre. Leur
geste de cinéastes est intrinsèquement politique. Il entre en résonnance avec la citation
de  Ernst  Bloch  en  exergue  de  Pour  que  la  guerre  s’achève…:  « Ce  sont  des  isolés  qui
commencèrent à protester : cela n’a rien d’étonnant. Il devait en être ainsi car le groupe
lui-même reste longtemps solidaire. » Il recèle aussi une critique du discours marxiste. 
« Notre conception de l’histoire du mouvement ouvrier vient de nos critiques vis-à-
vis du marxisme. La critique principale serait de dire qu’il  avait conçu l’histoire
comme entièrement rationalisable,  alors  qu’en fait  il  existe  même au niveau de
l’analyse économique et de la lutte des classes des zones d’indétermination […], ce
que Castoriadis  appelle  un imaginaire  social.  […]  Au contraire,  l’histoire  devrait
plutôt être conçue non pas comme l’espoir de posséder une théorie complète de
l’histoire,  mais  justement  de  viser  les  individus,  les  hommes dans  leur  capacité
d’autonomie.  […]  C’est  à  ce  moment-là  que  l’expérience  des  individus,  ce  qu’ils
disent, ce qu’ils ont vécu, cela devient important »25.
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Langage révolutionnaire, langage idéologique et
« recherche d’autonomie »
21 À 22 et 26 ans les frères Dardenne considèrent que « dans la situation actuelle, un langage
révolutionnaire est devenu l’idéologie de différentes bureaucraties (notamment à l’Est) »
26. Cet échec du langage révolutionnaire devenu idéologique implique de réfléchir à de
nouvelles  formes  de  résistance,  et  cela  passe  par  le  fait  de  prêter  l’oreille  aux  voix
individuelles. 
22 « Essayer de voir comment les individus racontent ce qui s’est passé, comment ils se sont
inscrits  dans  le  langage  révolutionnaire,  […]  ont  mené leur combat  de  manière  plus
concrète et finalement n’ont jamais cru à la révolution totale »27.
23 Le commentaire de Lorsque le bateau de Léon M….s’en prend aux « fantômes du langage
révolutionnaire » :  « la  classe  ouvrière  porteuse  de  la  révolution,  la  dictature  du
prolétariat, […] ». Les individus que les Dardenne interrogent ne se glissent pas dans un
langage  idéologique  tout  fait.  Par  le  langage,  et  en  rapportant  leur  expérience  de
militants,  ils  recherchent  une  certaine  autonomie.  Les  Dardenne  filment  cette  quête
d’autonomie chez  leurs  interlocuteurs  et  la  donnent  à  entendre en miroir  dans  leur
commentaire.  Tout  se  passe  comme  si  le  film  lui-même  intériorisait  ce  processus
d’autonomisation des voix, et comme s’il s’agissait d’acheminer cette quête finalement
chez le spectateur lui-même.
24 « La réflexion sur l’expérience doit conduire à l’acquisition d’une autonomie. Pour moi, ce
doit être le but de tout art, de toute parole… Manifester cela, c’est important, même si
cela doit être désigné comme utopie par ceux que cela gêne »28, disait Luc Dardenne en
1977. 
25 Dans Leçons d’une université volante, une famille d’émigrés polonais en Belgique est attablée
le 20 janvier 1982 autour d’un poste radio diffusant les mensonges de la propagande
polonaise  sur  le  peuple  qui  aurait  accepté  joyeusement  l’augmentation  du  prix  des
denrées de première nécessité (Leçon 4). La structure même de ce film tend à montrer
que le témoignage de voix individuelles est porteur de « leçons » politiques réelles. 
26 « La communication d’une expérience individuelle peut remettre en question certains
préjugés, certains automatismes  politiques »29.
27 La pluralité des voix qui se font entendre dans les vidéos documentaires des Dardenne est
en elle-même une réponse, à la fois politique et de mise en scène, aux dictats du langage
idéologique. Les Dardenne construisent et mettent en scène des voix individuelles qui
donnent corps à de réels personnages. Que l’on pense à Edmond, le fondateur du journal
clandestin « La voix ouvrière » dans les usines Cockerill entre 1961 et 1969. Filmé en plan
américain comme un vieux cow-boy dans la ville de Seraing, le regard rivé vers la caméra
il raconte ces « années harassantes, mais aussi les années les plus exaltantes de notre vie.
Nous avons fait plus qu’exister ; nous avons réellement vécu », dit-il. La voix d’Edmond
sourd d’un corps un peu lourd d’ouvrier, portant fièrement sa tenue de travail d’antan
(blouson de cuir et chapeau noir), aux gestes maladroits mais au discours clair, et même
emprunt d’une certaine éloquence de discoureur. Cette voix qui associe aller à l’usine et
aller à la guerre est encadrée par la voix de Luc Dardenne lisant le commentaire et des
bruits de bombardements. L’image, les bruitages, le montage en font un personnage à
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part entière, dont le discours fait écho au passé résistant de la région de Seraing et aux
questions que les jeunes cinéastes posent pour l’avenir.
 
La voix mise en scène
28 Dans les vidéos documentaires des Dardenne les voix sont progressivement, de plus en
plus, mises en scène. Dans Le Chant du Rossignol (1978), sept résistants sont filmés assis de
face. On aperçoit dans le plan l’épaule et la tête de Luc Dardenne de dos, qui les interroge.
Le dispositif d’entretien est interrompu par des séquences de déambulation de la caméra
dans la ville de Seraing avec un commentaire qui fait le lien entre la résistance et le
syndicalisme ou bien qui interroge le sens des luttes passées : « Le chant du rossignol
porte ces mémoires vers aujourd’hui, mausolée des combats et porte-voix d’hier ». La voix
des  cinéastes  se  fait  entendre,  s’expose  comme  tiers  articulant  et  relançant  les
témoignages,  avec  ses  propres  questions.  « Lorsque  le  rossignol  s’envole  hors  du
territoire  de  la  chronique,  son  chant  peut  devenir  une  écriture,  témoignage  d’une
attitude qui reste à travers le temps, d’une passerelle possible entre deux générations
réunies par le film mais séparées par quarante ans d’histoire ». 
29 Dans Lorsque le  bateau de Léon M… (1979),  les cinéastes mettent en scène la voix d’un
homme faisant retour sur son activité de militant. Cette voix en appelle d’autres ; celles
de témoins postés dans des lieux symboliques de la grève (la poste, une place, une rue...).
S’installe dans le film une dialectique émouvante entre la voix du militant d’hier, celle des
jeunes cinéastes qui s’interrogent sur le passé militant de leur région, et les voix des tiers
témoignant devant la caméra.  Le commentaire poétique fait  même exister une figure
abstraite  désignant  les  militants :  « l’homme  du  possible ».  Sa  voix  intériorise  la
confrontation des voix antagonistes des militants d’hier et d’aujourd’hui: « Cet homme du
possible qui, le 21 décembre 1960 avait pris la parole sur cette place et avait marché dans
ces rues, est-ce vers lui que navigue le bateau ? Question que Léon M. pose à la mouette et
au fleuve ». Le même commentaire fait parler la mouette et le fleuve, symboles de l’utopie
et du réel : « Que dit le fleuve ? Qu’il coule entre les rives de la réalité et que sur ces rives,
l’homme du possible a disparu. Que dit la mouette ? Que le rêve de l’homme du possible a
quitté les images d’archive pour continuer son voyage vers le futur ».
30 Dans Pour que la guerre s’achève… (1980), la mise en scène de la voix fait l’objet d’un aparté
comique à la fin du film. Jean-Pierre Dardenne lance hors champ :  « On recommence,
Edmond ! » à son personnage qui se fige soudain dans sa marche. Les Dardenne ont évolué
vers une écriture de plus en plus apparente des voix, et une construction de plus en plus
complexe de leur confrontation.  Ils  ont souvent raconté la gêne qu’ils  ressentaient à
mettre en scène les voix de leurs interlocuteurs au point de se heurter aux limites de
l’exercice documentaire. C’est une des raisons qui les a conduit vers la fiction, comme
l’explique Jean-Pierre Dardenne dans l’entretien FIFF 2013 : 
31 J.-P.D.: « Quand on faisait nos documentaires, on dirigeait énormément. On a toujours eu
un rapport... de construction au documentaire. Si on regarde comment on a fait le film
sur Léon M., on est toujours allé le voir, et on l’a toujours filmé, en se disant que ce qu’on
filmait, on l’intégrerait dans quelque chose qu’on construirait. Ça, c’était l’influence de
Gatti. On lui disait : “ On va filmer la mise à l’eau. On te filmera de dos sur la Meuse. Et
tout au long de ton voyage sur la Meuse, on appellera des témoins qui raconteront des
moments de la grève ”.
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32 É.D. : Une manière de faire fictionner les documentaires ?
33 J.-P.D. : Oui. On nous disait souvent : “ Les gars, on voit que vous avez travaillé avec Gatti
”. C’est vrai »30.
 
Des voix et des temps réunis en un lieu, ou « forum »
34 La troisième tension inhérente au projet documentaire et vidéographique des Dardenne
est  temporelle :  quelle place donner aux voix du passé ?  Les Dardenne ont choisi  de
mettre en scène les voix au présent, plutôt qu’utiliser des archives. Plus précisément, ils
veillent à encadrer les documents d’archive (archives visuelles et sonores ;  comme un
discours de syndicaliste pendant la grève de 1960 dans Lorsque le bateau de Léon M., des
archives des radios clandestines pendant la seconde guerre mondiale dans R… ne répond
plus, ou des archives des bombardements accompagnant les récits d’Edmond dans Pour que
la guerre…) d’enregistrements au présent. Quand ils utilisent de telles archives, c’est pour
en interroger leur statut d’ « ombres de la caverne » trompeuses ou de mausolée. Que
sont devenues les images des caméras qui filmaient la grande grève de 1960, demande le
commentaire de Lorsque le bateau de Léon M… ? : 
« À Anvers, l’œil de la caméra voyait. À Bruxelles, il voyait. À Charleroi, il voyait. […
] Que faisaient en 1960 ces caméras qui cadraient l’insurrection. Où allaient leurs
images ?  Dans  les  fichiers  de  la  sécurité  d’état ?  Dans  les  archives  pour
commémorations  en  tous  genres  ?  […]  Peuvent-elles  être  autre  chose  que  la
résurrection d’une insurrection passée, venant contresigner l’acte de décès de toute
insurrection aujourd’hui ; le retour d’une histoire exemplaire lorsque cette histoire
a quitté notre réalité. Ou est-elle une balle de plus tirée contre l’insurgé ? »
35 Les  Dardenne se  soucient  de mettre  en rapport  des  voix témoignant  du passé  d’une
manière qui figure et projette leur sens pour l’avenir. Le dispositif très singulier de leurs
films vise à créer cette alchimie complexe des voix qui fabrique une « mémoire » tout
autant qu’elle écrit le présent et l’avenir de la région liégeoise. Le dialogue et la mise en
relation des voix s’ancre dans un espace qui devient le véritable point de rencontre du
passé, du présent et de l’avenir : le fleuve qui occupe plus de la moitié des plans de Lorsque
le bateau de Léon M..., la ville de Seraing omniprésente sous les pas des résistants du Chant
du Rossignol et d’Edmond. Tout se passe comme si chaque film cherchait son « forum » : le
point  de  rencontre  visuel  où se  rassemblent  la  pluralité  des  temps et  des  voix  qu’il
convoque.  Aux lieux les  Dardenne confient  un rôle de rassemblement,  de réunion et
d’échange des voix. Ainsi, chacun des cinq portraits d’émigrés polonais en Wallonie de
Leçons d’une université volante débute par le même plan décliné :  une voix se présente
(nom, lieu de naissance, nom des parents, date d’arrivée en Pologne) en promenant son
doigt sur une carte de la Pologne étendue sur une grande table. 
 
Les radios libres, media d’une nouvelle mise en
relation des voix ?
36 La tension fondamentale entre enregistrement de voix individuelles et construction d’une
mémoire  collective  dans  les  vidéos  documentaires  des  Dardenne  ouvre  un  champ
d’interrogations sur le médium cinématographique. Cette interrogation a rencontré pour
les  Dardenne  la  découverte  de  la  vidéo  légère  (l’unité  portapak  avec  magnétophone
intégré, dont ils ont appris le maniement en observant l’opérateur de Gatti, Ned Burgess),
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puis des possibilités du montage à partir de 1978. Dans l’entretien qu’ils nous ont accordé
pour le FIFF, ils racontent l’enthousiasme de toute une génération pour la vidéo, porteuse
des rêves de démocratisation de la création (tout un chacun peut s’approprier le médium,
le processus comptera davantage que le produit). En 1977, lorsqu’ils s’entretenaient avec
René Begon, les Dardenne se posaient mille questions sur ce nouveau médium. Trois ans
plus tard, en 1981, après avoir réalisé un grand nombre de portraits à la gâchette et déjà
trois vidéos documentaires montées, les Dardenne se sont lancés dans une enquête sur le
mouvement européen des radios libres qui a considérablement nourri leur approche de la
vidéo. Cette enquête a donné lieu à un film, R… ne répond plus, ainsi qu’à la série de notes
de  Luc  Dardenne intitulées  « Notes  d’un  visiteur  du  Monde  des  Radios  Libres ».  Les
questions sur l’écriture et la mise en relation des voix, la possibilité d’atteindre ou de
réintroduire du réel,  adressées à cet autre médium porteur de mythes sur le pouvoir
d’action  et  de  communication  des  radios,  ont  nourri  en  retour  leur  mise  en  scène
vidéographique. 
37 Le titre du film témoigne du fait que les Dardenne entendent d’abord poser au medium
radiophonique la question des liens qu’il entretient avec le réel : rapport d’expression,
mais  aussi  d’interpellation  et  de  transformation  du réel.  Tout  se  passe  comme si  le
médium  radiophonique  se  trouvait  dépositaire  des  questions  que  leur  travail  pose
indirectement au médium vidéo et à la mise en scène cinématographique depuis 1974.
Alors que les Dardenne exposaient en 1977 leurs insatisfactions à l’égard de leur propre
usage du médium vidéo, accusaient leur propre impréparation (« On ne s’est posé des
questions  sur  la  vidéo qu’après »31),  se  reprochaient  de  ne  pas  avoir  su  proposer  un
« cadre défini » dans lequel les personnes interrogées prennent la parole, ils observent et
interrogent dans R… ne répond plus de l’extérieur le cadre fourni par les radios livres : le
rapport avec les auditeurs, l’animation des émissions, le relai pris par les reporters sur
place, etc. Ils peuvent, en outre, ajouter à la réflexion sur les voix une attention sensible
aux timbres, aux tonalités des voix et à leur enregistrement radiophonique, aux accents
et  aux  sonorités  de  chaque  langue,  aux  intonations  des  animateurs,  à  l’émotion  des
auditeurs  à  l’antenne,  à  la  poésie  des  mots  du  peuple.  Dans  ce  film,  les  Dardenne
inaugurent  d’ailleurs  une  collaboration  essentielle  avec  Jean-Pierre  Duret,  qu’ils  ont
rencontré par l’intermédiaire de Gatti, et qui a fait le son de tous leurs films depuis celui-
ci. Les Dardenne ont souvent témoigné de ce qu’ils doivent à son travail exceptionnel sur
la matérialité des voix32. Pour la leçon de cinéma donnée par les Dardenne au Festival de
Fribourg  en  mars  2014,  Jean-Pierre  Duret  a  adressé  un  brillant  témoignage  de  leur
collaboration et du travail minutieux mené sur la voix avec les acteurs :
« Ce  que  j'ai  appris  avec  les  frères  en  travaillant  avec  eux  […]  c'est  d'abord
l'obstination à aller au bout de chaque scène, de la travailler,  de la remettre en
question, de la laisser venir. Que le jeu de l'acteur est le résultat d'une vérité qui
vient de la prise en compte par son corps de la situation à jouer, que presque rien
ne vient de la tête, que ce sont les gestes à faire qui vont inscrire la justesse des
voix, des regards, de l'émotion ressentie, et qu'on peut recommencer sans que ça
s'épuise.  C'est  un  travail  difficile,  exigeant.  Dans  la  bravoure  qui  nait  de  la
répétition de la scène, de cette contrainte où on perfectionne sans arrêt le rythme,
où s'ajuste le travail de l'équipe, où l'on inscrit et comprend de mieux en mieux ce
qui  se  cherche,  vient  petit  à  petit  un  ancrage,  des  échappées  belles,  de
l'abandon. Autrement dit,  faire  confiance que ce  qui  sans  arrêt  est  remis  sur  le
métier, va atteindre en un moment imprévisible un lieu où tout se relie, où le plan
séquence devient un torrent de vie, de concentration, où rien n'est gratuit et où
tout est donné ».  
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38 Dans  R… ne  répond  plus,  le  plaisir  des  cinéastes  à  faire  entendre  la  matière  des  voix
radiophoniques est sensible. Dans chacune des sept radios visitées - Radio Popolare et
Studio 105 (Milan), Radio Contact et Air Libre (Bruxelles), Radio Chat Noir (Zurich), Radio
Verte  Fessenheim  (Strasbourg),  Radio  Grüness  Fessenheim  (Freiburg),  les  Dardenne
questionnent  la  portée  politique  de  ces  voix,  et  l’articulation  de  la  radio  aux  luttes
réelles ; qu’il s’agisse d’informer (comme Radio Fessenheim crée après le démarrage de la
centrale  nucléaire  pour  relayer  les  actions  des  opposants  censurées  par  les  médias
officiels), de relayer des transformations (comme Radio Popolare faisant des reportages
radio dans une manifestation en 1977 devant la Scala de Milan) ou de les produire. Car, un
réparateur de postes radio l’annonce en ouverture du film : « Faire de la politique fut
d’abord une affaire de voix.  Faire de la  radio fut  d’abord une affaire politique ».  Les
séquences  documentaires  sont  liées  par  des  intermèdes  mettant  en  scène  des
personnages fictifs, « les K », « envoyés de l’ingénieur », qui se transmettent des messages
cryptés sur les ondes à la manière des cibistes (« c’est plus une affaire d’amour, c’est une
affaire politique », « le réel refait surface », « le réel ne répond plus »). Luc Dardenne s’en
explique :
« Dans ce film, on se pose la question de la voix humaine parce que la politique,
c’est ça : c’est des corps qui parlent, qui se contredisent, qui prennent la parole. On
était parti de l’idée que les radios libres, c’étaient des groupes de gens qui parlaient,
des histoires de militance »33.
39 De leur panorama se dégage le modèle utopique d’une radio d’animation populaire et
contestataire, et un constat pessimiste sur le devenir des radios libres progressivement
grignotées par les radios commerciales. C’est le sens du brouhaha final.
« On réalisait  sur  le  terrain que les  radios  libres  commerciales  commençaient  à
prendre le dessus ; que peut-être ce qui allait rester de tout cela (alors que c’était
un mouvement d’émancipation !) ce serait simplement du bruit. Le bruit allait peut-
être gagner sur l’information. C’est pour cette raison qu’on laisse le studio vide à la
fin du film, avec les voix qui commencent à se mélanger »34.
40 Le  détournement  de  la  radio  libre  vers  la  radio  commerciale  a  pour  effet  de  faire
disparaître le réel. Nos sociétés font disparaître le réel et ses complexités ; la radio est-elle
le médium qui peut les réintroduire ? Comment transmettre du réel ?
 
Circulation des voix, critique de « l’illusion totalitaire »
et éloge du discontinu
41 Si les Dardenne ont cherché dans les radios libres l’idéal de militance qu’ils interrogeaient
dans leurs premiers films, ils en espéraient aussi, peut-être, des réponses aux questions
qu’ils se posaient sur la circulation et la mise en commun des voix. Une utopie dont Luc
Dardenne sonde dans ses « Notes » philosophiques : 
« La  radio  est  devenue  une  sorte  d’arbre  à  palabres  où  l’important  n’est  pas
d’aboutir  à  une  conclusion  mais  bien  que  la  parole  circule,  qu’elle  ne  soit  pas
stockée, retenue dans l’individu […] et qu’au bout de cette incessante circulation se
crée un espace public, […] qu’existe un foyer de l’opinion publique. Cette opinion
qui n’est monolithique, unidimensionnelle que lorsqu’elle cesse d’être publique et
devient idéologie »35.
42 Ils sont partis, en 1974, du projet de « mettre en contact différentes approches de la cité,
mettre  des  personnes  en  communication  sur  des  questions  dont  on  ne  parle  pas
généralement »36,  d’atteindre des groupes sociaux qui n’avaient pas la parole dans les
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médias officiels. Il entrait dès cette époque dans leur méthode de construire un « foyer »,
une « cellule  vivante »37,  un lieu de rencontre pour ces  paroles.  Donc leur projet  fut
d’emblée solidaire d’une critique de l’état des voix en régime autoritaire. 
43 Cette critique chemine dans Leçons d’une université volante où chaque témoin fait état à sa
manière du musèlement de la Pologne depuis le coup d’état de Jaruzelski. Luc Dardenne
l’a  prolongée  dans  l’article  intitulé « Pologne :  l’illusion totalitaire  et  la  réalité  de  la
division » en 198238. Son analyse de l’affirmation idéologique de l’unité totale de la société
qui caractérise l’illusion totalitaire le conduit à considérer les accords de Gdansk (août
1980) comme une première brèche dans l’édifice unitaire illusoire. Dans chacun de ses
actes fondateurs, le syndicat Solidarnosc signifie l’état de division de la société polonaise ;
comme par l’édification un monument aux ouvriers grévistes de Gdansk morts en 1970.
Dans cette lumière, le coup d’état du 13 décembre 1981 apparaît comme la réaffirmation
par la force du fantasme totalitaire d’indivision de la société ; illusoire car elle produit de
nouvelles  divisions.  Le  fantasme  de  l’unification  des  voix  a  conduit  en  Pologne  à
l’étouffement de la contestation portée par Solidarnosc. Forts de ces analyses politiques,
les  Dardenne  visent  au  contraire  par  l’écriture  vidéo  à  créer  un  forum  des  voix,
hétérogènes et irréductibles. 
44 Les Dardenne attendent du médium vidéo de « sortir du langage politique conçu comme
un face à face entre une théorie révolutionnaire et une réalité devant être transformée »39
.  Nul doute que le modèle d’Armand Gatti,  consistant à partir du vécu des gens pour
« remettre en question (dans ses pièces) la bonne conscience de la gauche »40 fut pour eux
déterminant. Il impliquait de considérer le film non comme le moyen de transmettre une
vérité mais  de chercher le  sens de l’expérience racontée.  Cela supposait  de créer un
espace pour l’écoute de ces voix, de les mettre en scène de manière à préserver leur
hétérogénéité. 
« Hétérogénéité des discours : les spectateurs vont être confrontés à une parole à
laquelle nous avons laissé son altérité, en ne la gommant pas par un commentaire.
Elle garde son caractère de différence »41.
45 À la volonté totalitaire d’aplanir les différences et les divisions sociales, les Dardenne
opposent une valorisation du discontinu, de ce qui permet de reconnaître l’autre et soi
comme séparés.  Dans Sur l’affaire  humaine,  Luc Dardenne revient sur cette opposition
entre continu et discontinu, qu’il conçoit comme structurante dans l’existence humaine : 
« Chaque fois que l’individu adulte perdra une continuité acquise au cours de sa vie,
il se sentira saisi par la peur de mourir et voudra s’enfermer dans une continuité de
la haine de tel ou tel autre identifié comme cause de cette peur. Il en sera de même
pour  l’être  humain  en  groupe :  le  groupe  comme  continuité,  équilibre  rompu
réagira par la peur et la haine, la mise à l’écart, la destruction, la mise à mort de
l’autre.  Contre  ces  retours  à  la  continuité,  ces  refus  de  la  relation,  le  devenir
humanité de l’être humain se gagne à travers l’acceptation de plus en plus grande
du déséquilibre, de la discontinuité, du temps »42.
 
Le film comme forum constituant des voix
46 Cet  éloge  du  discontinu  éclaire,  enfin,  le  statut  du  commentaire  dans  leurs
documentaires. Son rôle n’est jamais d’écraser mais de relancer le questionnement. Il fait
entendre la voix de deux jeunes cinéastes dialoguant avec des individus pour comprendre
avec eux le sens de leur combat passé. Leur voix hors champ n’a pas un statut supérieur
aux voix « in ». Comme elles, elle chemine vers sa propre élucidation. L’originalité de la
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« cité de paroles » que visent les Dardenne dans leurs vidéos documentaires tient au fait
qu’elle n’est pas un lieu d’échange de voix constituées, mais bien le nom d’un processus
de découverte mutuelle des voix, d’élucidation critique et de construction réciproque des
points de vue. 
« On  ne  veut  pas  par  exemple  mettre  un  commentaire  qui  récupèrerait  ou  qui
replacerait, qui réordonnerait la parole des militants dans un discours supérieur et
qui finalement donnerait le sens au film et qui serait le nôtre ou plutôt un discours
qu’on aurait emprunté »43.
47 Ce commentaire véhicule la « proposition » des cinéastes, le cadre dans lequel les paroles
des interviewés se meuvent. C’est en assumant ce point de vue, et en le concevant comme
une proposition ouverte à l’échange que les Dardenne construisent leur cité de paroles. 
« Trouver une proposition qui ne soit pas un enfermement pour les personnes qui
vont parler. Notre point de vue, au départ, c’était que toute proposition […] c’est
prendre le pouvoir, enfermer l’autre dans notre discours. En réalité, le pouvoir on
l’avait de toute façon, parce que c’était nous qui maîtrisions la situation, avec ou
sans proposition. Au contraire, tu te masques ce fait là quand tu prétends ne rien
dire, ne pas intervenir »44.
48 Les Dardenne, qui se sont très tôt opposés à une vision démagogique du médium qui dit
que le réalisateur prend le pouvoir quand il manipule le matériel, ont élaboré dans leurs
vidéos  documentaires  une  vision  du  film  comme  lieu  de  confrontation  de  voix
irréductibles qui cheminent vers leur autonomie. 
 
La voix saisie par l’art, et l’exploration du réel 
49 L’enquête  qu’ils  ont  menée  sur  les  radios  libres  a  sans  doute  fourni  aux  Dardenne
davantage  qu’un  modèle  de  circulation  démocratique  de  la  parole ;  l’occasion  d’une
réflexion sur la voix saisie par l’art, comme champ d’ « exploration poétique du monde et
de soi ».
« Serait précieuse une radio qui construirait avec ses sons une ville, une forêt ou
tout  simplement  une  maison,  convoquant  ceux  qui  écoutent  à  la  flânerie,  à  la
promenade,  aux  haltes  silencieuses,  moments  privilégiés  d’une  exploration
poétique du monde et de soi, de leurs correspondances secrètes »45.
50 N’est-ce pas, en effet, le propre de l’art, d’inviter à une connaissance réflexive du monde,
du réel, de soi ; de susciter une reconnaissance ? Et, bien sûr, les Dardenne attendaient de
la vidéo une telle exploration du monde. À René Begon, ils disaient que le médium vidéo
« permettait d’avoir un rapport un rapport un peu plus profond avec son propre discours,
avec les choses, avec les événements »46. Alors que Guy Gauthier, en France, concevait à la
même époque la vidéo comme un miroir neutre renvoyant presque immédiatement au
filmé son image, le confrontant à sa parole pour le faire évoluer vers une conscience plus
aigüe de ses problèmes ou de stimuler un débat, les Dardenne se soucient avant tout
d’écriture et de forme.
51 En outre, le film sur les radios libres permet de mieux comprendre l’esprit dans lequel les
Dardenne traitent les voix dans leurs propres films (ultérieurs), et leur poétique de la voix
au cinéma :
« [Le 15/02/2000]  Le cinéma est  trop à l’image de ce  qui  est,  trop et  seulement
visuel,  comme l’a  écrit  Serge  Daney.  […]  Les  images  de  nos  films  peuvent-elles
provoquer  une  faille,  un  trou  dans  ce  qui  est ?  Peuvent-elles  faire  entendre  la
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sonorité spirituelle d’un regard, d’un geste, d’une voix ? Des films dont la vision
serait l’écoute d’une musique qui ramène l’homme vers lui-même »47.
52 Puis Luc Dardenne cite ce passage de L’Esprit de l’utopie d’Ernst Bloch : « Seul le son, cette
énigme de la sensibilité, est assez dégagé du monde, est suffisamment objet phénoménal
de la fin, pour revenir […] en tant qu’ultime moment d’accomplissement matériel de la
perception mystique de soi, purement gravé dans l’or de la latence humaine réceptive »48.
53 Une première conclusion provisoire consisterait à dire que se met donc en place entre
1977 et 1982 dans le cinéma et la pensée des frères Dardenne une vision critique de ce qui
constitue un forum démocratique des voix. Ils ont cherché une écriture vidéographique
capable d’instituer le film en forum de voix élucidant dans l’échange et la rencontre des
points de vue leur rapport au monde, à la société, aux autres, à soi. Cette réflexion autour
de  la  voix  est  au  croisement  d’enjeux  politiques  (critique  du  marxisme),  de
questionnements sur les  possibilités  expressives du médium vidéographique (en liens
avec la  radio d’une part,  la  mise  en scène cinématographique d’autre  part)  et  d’une
véritable  poétique  de  la  voix  qui  se  développera  ultérieurement  dans  les  écrits
philosophiques de Luc Dardenne.
54 Si  cette  vision  du  film  comme  forum  des  voix  demeurera  active  dans  l’œuvre  des
Dardenne, on peut penser que la crise de la sidérurgie, la montée du chômage et la crise
sociale  qui  touche  le  bassin  de  Seraing  dans  les  années  1980  qui  ont  fait  naître  de
nouvelles réalités (trafics en tous genres, économie de survie, etc.) et éclore de nouveaux
type de personnalités (de jeunes chômeurs esseulés, des travailleurs précaires et mis en
concurrence les uns avec les autres comme dans Deux jours,  une nuit)  ont imposé des
bouleversements à leur cinéma, qui a progressé vers la prise en compte du silence qui fait
son chemin dans et entre les êtres, travaillant à leur séparation.
 
Silence, écoute et voix 
55 Les militants,  les cibistes,  les journalistes radio ou les ouvriers qu’on entend dans les
vidéos des Dardenne croient aux vertus de faire entendre La Voix ouvrière (titre du journal
clandestin des usines Cockerill), à l’utilité d’une radio « passe-muraille » qui traverse les
murs des prisons pour porter la voix d’une mère à son fils, aux vertus des paroles des
militants sur leur expérience. Un changement essentiel se produit quand les Dardenne
passent du documentaire à la fiction : il conduit leur cinéma vers des voix asphyxiées et
des personnages silencieux. 
« [Le 07/12/1998] Rosetta pourrait être un film muet. Toute son énergie s’est mise
en boule pour tenir, pour la maintenir en vie. Il ne reste rien pour sortir une parole.
Et puis à quoi ça servirait, de parler ? »49
56 En 1983, les Dardenne ont consacré un étonnant documentaire au dramaturge wallon
Jean  Louvet  (Regarde  Joanathan),  qui  constitue  le  maillon  essentiel,  à  la  fois  fragile,
complexe et attachant, entre leur production documentaire et leurs premiers films de
fiction. Leur réflexion de cinéastes sur la voix est ici mise à l’épreuve de la pensée du
dramaturge wallon qui témoigne devant la caméra des frères Dardenne de la manière
dont son théâtre raconte la disparition des grandes aciéries et des grandes solidarités
syndicales dans la région liégeoise. Les voix des comédiens du Théâtre prolétarien de
Louvet, dans des extraits de pièces jouées  (Conversation en Wallonie et L’Homme qui avait le
soleil dans sa poche) et celle de Louvet lui-même lisant des extraits Le Train du bon dieu
portent et creusent la nouvelle de l’extinction de la voix ouvrière. Une mère s’adresse à
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son fils devenu professeur et revenu sur les lieux de son enfance : « Regarde, Jonathan, le
paysage de ton père. Les hommes se sont absentés… » En parallèle, Louvet assis dans un
train s’adresse à Luc Dardenne en pointant les paysages par la fenêtre : « Regarde ! La
Wallonie où s’est fait la révolution industrielle s’est désertifiée ! ». La voix, désormais,
témoigne dans le film du vide qui progresse, de l’espace qui s’est introduit entre la voix et
l’humanité ; de l’écart que l’art devra mesurer et tenter de résorber. « On m’a volé ma
voix » dit  un intertitre,  incrusté sur l’écran.  Partout,  l’humain est  en recul,  en repli.
L’incrustation  suivante  dit :  « Les  trottoirs  sont  vides,  L'arbre  est  noir,  Le  mot  est
solitaire ». L'écrivain poursuit :
« Il  n'y  a  plus  de  dialogue,  je  suis  dans  l'impossibilité  de  communiquer.  Je  suis
arrivé à ne plus survivre que par une espèce de parole, une circulation de la parole
intérieure. Je tombe dans une écriture de flash. On nous a volé la mort. Ma position
d'écrivain: tourner le dos à la fable. L'histoire s'arrêtant, je ne peux plus faire ma
petite histoire. Comptabilisons ce qui nous reste d'humain ».
57 Regarde Jonathan boucle aux yeux des Dardenne leur travail sur la mémoire du monde
ouvrier wallon, mais il ouvre aussi sur le temps d’après celui des grandes grèves et des
grandes solidarités ouvrières. Ce parfum de fin de monde50 qu’il porte ne renvoie pas
seulement  à  l’étiolement  du  monde  ouvrier  wallon.  Les  images  presque  post-
apocalyptiques  du  film (boxeur  filmant  sur  un ring  esseulé,  vue  d’usines  et  de  gare
démantelées),  les  musiques  angoissantes  de  Penderecki,  de  Ravel,  de  Stockhausen
annoncent aussi les atmosphères désespérées des fictions des Dardenne et leur peinture
de la région sinistrée. 
58 En enregistrant l’apparition de nouvelles solitudes dans la région liégeoise vidée de ses
industries et de ses syndicats, en s’approchant dans leurs fictions des grandes détresses
de l’époque, les Dardenne se frottent depuis La Promesse à une variété de silences et de
mises en échec de la voix. Les rares échanges verbaux dans Le Fils entre Olivier et son
apprenti, Francis, qui est aussi le meurtrier de son fils, sont filmés de dos dans la voiture.
Francis demandera à Olivier de le conserver en apprentissage, et ses paroles auront la
force de demandes de pardon.
« [Le 05/10/2000] Les paroles qu’échangent Olivier et Francis sont rares, presque
impossibles. Elles émergent difficilement, presque asphyxiées. Elles disent le silence
qui  les  noue,  l’épaisseur,  la  densité,  l’immensité  de  la  nuit  dans  laquelle  ils  se
trouvent. Perdus, égarés, sous le choc, ne comprenant pas ce qui leur est arrivé, ils
parlent encore une dernière fois pour tenter de s’y retrouver, de retrouver l’être
humain qu’ils pourraient être, qu’ils furent, dont ils n’arrivent pas à se souvenir
mais auquel leurs paroles croient encore »51.
59 La difficulté n’est plus de faire entendre les doutes des militants d’hier, mais bien les
silences de leurs enfants, chômeurs esseulés : 
« [Le 03/03/1993] “Ce dont on ne peut parler, il faut le taire”, a écrit Wittgenstein.
C’est valable aussi pour l’écriture des dialogues. Ne pas faire dire aux personnages
ce qu’ils ne peuvent pas dire. Ils ne peuvent sortir de leur situation pour la dire avec
des  mots.  Ils  sont  dedans.  À  nous  de  leur  donner  des  mots  où  puisse  se  faire
entendre le silence des mots qu’ils ne peuvent pas dire »52. 
60 Dans ces silences, bien sûr, il y va encore de la voix humaine. De ces moments où, vaincue,
elle se noue, déraille, pleure, hurle, monologue, ou se tait. Dans son échange de lettres
filmées avec Bradley, un jeune garçon de onze ans placé en famille d’accueil au sujet du
Gamin au vélo, Luc Dardenne s’émeut de la guérilla que le garçon mène contre sa voix qui
se dérobe, pour arriver à exprimer ce qu’il veut dire du héros du film qu’il reconnaît
comme son semblable (son père lui manque, mais l’amour d’une femme le sauve). Alice
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Fargier,  réalisatrice du Mur  et  l’eau ,  saisit  dans cet  échange un nœud du cinéma des
Dardenne,  qui depuis La Promesse explore non seulement les mésaventures de la voix
humaine mais  la  variété de ses  silences (de la  culpabilité  à  la  haine,  au meurtre,  au
pardon).  Le  Silence  de  Lorna est  tout  entier  occupé  à  décrire  le  cheminement  du
personnage, de la parole utilitaire (capable de subordonner l’autre à ses fins, jusqu’au
meurtre)  au  silence  complice,  coupable,  puis  à  la  honte  morale  qui  explose  dans  le
monologue final où Lorna s’adresse à un fils imaginaire, prolongeant Claudy qu’elle a tué.
Sa naissance morale implique que les mots viennent à lui manquer, et qu’elle renoue avec
eux dans le registre imaginaire. 
61 Dans  leurs  fictions,  les  Dardenne  explorent  cette  possibilité  du  médium
cinématographique,  mise  en  évidence  par  Cavell  dans  La  Projection  du  monde, de
reconnaître « le silence, l’isolement dans le fantasme, les mystères du mouvement et de
l’être-séparé humains »53.
« Il  y  a  une  autre  réalité  que  le  cinéma  recherche,  une  réalité  plus  profonde,
continue, dans laquelle les mots dont nous avons besoin ne sont pas synchrones
avec  les  occasions  où  nous  en  avons  besoin,  ou  dans  laquelle  ces  occasions  les
fuient »54.
62 Luc Dardenne avait donc toutes les raisons d’apprécier le livre de Cavell sur les comédies
du remariage, À la recherche du bonheur55, où la parole circule, vit, rebondit, fait progresser
moralement les personnages. Dans sa réponse à Cavell à la Sorbonne en juillet 2011, il
soulignait ce qui les sépare des personnages des fictions réalisées avec son frère,
« si seuls, emprisonnés, emmurés dans leur silence, qu’ils paraissent avoir perdu
toute confiance dans la parole. Comme si aller vers le “monde vert”, dans nos films,
consistait  à sortir de ce silence et découvrir un premier échange, comme si nos
films  finissaient  là  où  peut  commencer  une  conversation ;  la  découverte  de
l’impossibilité de tuer (Lévinas). […] Comment trouver dans ces lourds silences le
sentier vers une conversation où deux individus peuvent s’améliorer ? »
63 De leurs premiers documentaires militants à leurs fictions récentes, les Dardenne n’ont
cessé de se confronter aux obstacles à la réunion des voix, et de chercher comment la
mettre en scène au cinéma. Tout se passe comme si, pour le dire avec Lévinas, ils étaient
passés  d’une  enquête  sur  les  empêchements  du  « Dit »  à  une  enquête  sur  les
empêchements du « Dire ». Cette distinction entre le « Dire » et le « Dit » dans Autrement
qu’être  donne à percevoir  où les  enjeux de la  voix au cinéma (dé)passent  ceux de la
parole ; comment l’exposition à l’autre par la voix précède et rend possible l’intention de
faire  signe.  Il  est  un  « déverrouillement  de  la  communication »56 (irréductible  à  la
circulation d’informations) qui implique la « découverte risquée de soi »57, de sa propre
voix. En sorte que ce qui s’accomplit dans la réunion des voix au cinéma, n’engage pas
uniquement leur confrontation ou leur circulation, mais aussi l’exposition à l’autre ; la
possibilité d’une première écoute ou d’une parole première. Comment d’un souffle naît
un mot : « le premier oui ».
« La peur étouffe le  souffle.  Il  fallut  que la  peur fût  apaisée pour que vienne la
parole. […] Le désir même de parler, de m’adresser à cet autre, de sortir de moi-
même, aurait-il pu me visiter si cet autre n’avait pas été tout amour, toute écoute
pour moi, s’il n’avait été l’attente, l’amour de ma parole ? C’est parce que l’autre me
tenait dans son écoute que je pus parler »58.
64 Imaginer un cinéma qui nous tienne dans cette écoute.
Le paradoxe de la voix. « Cité de paroles », silences et voix dans les vidéos...
Entrelacs, 11 | 2014
16
Le paradoxe de la voix. « Cité de paroles », silences et voix dans les vidéos...
Entrelacs, 11 | 2014
17
Luc Dardenne, "Notes d’un visiteur du monde des radios libres", 1981
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RÉSUMÉS
Cet article interroge la puissante émotionnalité et la portée morale singulière des voix (et des
silences) des personnages de fiction du cinéma des frères Dardenne en mettant en évidence la
réflexion  éthique  et  politique  qui  les  sous-tend  et  les  ancre  dans  le  travail  que  les  frères
Dardenne ont mené dans les années 70 et 80 avec les moyens de la vidéo documentaire sur les
voix  de  résistants,  d’ouvriers,  de  militants,  cherchant  chaque  fois  les  conditions  de  leur
engagement communautaire et de leur autonomie. Saisir le paradoxe de ces voix en interrogeant
les media qui les véhiculent (radio, cinéma, vidéo), tel est l’effort constant des Dardenne, qui se
prolonge  dans  les  écrits  philosophiques  de  Luc  Dardenne  (Au  dos  de  nos  images,  Sur  l’affaire
humaine et  « Notes  d’un  visiteur  du  monde  des  radios  libres »  ici  reproduit  avec  l’aimable
autorisation de l’auteur), dans un écho saisissant aux réflexions du philosophe américain Stanley
Cavell  sur  la  « réciprocité  constituante »  des  voix  publiques  et  privées  et  le  scepticisme  qui
menace toujours la voix humaine. 
This paper questions the intrinsic emotionnality and the moral uptake of the (sometimes silent)
voices in the Dardenne brothers’s fiction films, by emphasizing the ethical and political thinking
that underlies them and connects them to their earlier video documentary work, in the seventies
and eighties,  with voices of resistants,  workers,  activists,  looking for the conditions for their
community  engagement  and  their  autonomy.  Getting  a  hold  on  the  paradox  of  voices  by
questionning the media that carry them (radio, film, video ) ; such is a constant endeavour in the
Dardenne’s cinema, and such is furthered in Luc Dardenne’s philosophical writings (Au dos de nos
images,  Sur  l’affaire  humaine,  and  « Notes  d’un  visiteur  du  monde  des  radios  libres »  hereby
reproduced with kind permission of the author) strinkingly echoing the American philosopher,
Stanley Cavell’s, thinking about the « reciprocal constitution » of public and private voices and
about skepticism as a constant threat to humain voice. 
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